«Кто прыгать приехал? Давайте, что ли, построимся для приличия», — при последних словах принимающий очередную группу парашютистов-«перворазников» инструктор на небольшом аэродроме близ подмосковного Чехова отечески улыбнулся. В голове шевельнулась предательская мысль: «А может, не надо? Если соскакивать — самое время».

Страшные истории

Как и все, я заполнил стандартную анкету, которую и отдал инструктору вместе с деньгами за прыжок: как зовут, сколько лет, ничего не ломал, на сердце не жалуюсь, накануне всемирный день алкоголика — пятницу — не праздновал… Наравне с другими выслушал страшилки про крыши машин, которые насквозь пробивает сорвавшееся с руки парашютиста кольцо. Сами собой в памяти всплыли истории про сломанные при неудачных приземлениях ноги и анекдоты про вещую маму десантника и тому подобное.

Инструктор подливал масла в огонь, рассказывая про порядок действий при посадке на деревья и здания. Лесов и плотной застройки поблизости, впрочем, не наблюдалось, водоемов тоже (газета, где я в то время работал, как раз накануне написала о гибели школьницы из Карелии: она утонула в Онежском озере, запутавшись в стропах). Позже знакомая, способная потягаться количеством прыжков с дембелем в голубом берете, рассказывала, что случайная посадка в лесу и два часа, проведенные на дереве в ожидании спасателей, в свое время заставили ее распроститься с парашютным спортом. На инструктаже перед собственным первым прыжком я этой истории, к счастью, не знал. Осмелюсь предположить, что в силу неверно соблюденной технологии у них получилась смоква — то есть обыкновенное подсушенное яблочное пюре, коим в прежние времена торговали по три копейки за кулек.

Берегите ноги

От теории перешли к практике. Главные снаряды при предпрыжковой подготовке — качели с подвесной системой парашюта вместо сидения, самолет (с помощью его двери отрабатывается выход из такого же «воздушного судна типа кукурузник», но уже в воздухе) и так называемая «тумбочка». На практике «тумбочкой» может служить любое возвышение, при приземлении с которого физическое воздействие на ноги примерно сопоставимо с приземлением на раскрытом куполе.

Это, пожалуй, главная предпрыжковая страшилка и первый пособник предательским мыслям о побеге. За несколько прыжков с «тумбочки» ступни отбиваются так, что мало не покажется. А ход обывательских размышлений невольно заставляет сравнить тумбочку в два вершка от горшка с предстоящими 800 метрами. И выводы напрашиваются очень невыгодные. Ну да черт с ним, лишь бы костей не сломать.